【Cahiers du Cinema】《愛情人偶》重製摯愛 再續真情

你也曾愛誰愛到，想要打造一個他／她 ，來永遠陪著自己嗎？

本以為這部片是像《電影少女》、《絶対彼氏》等奇想科幻愛情故事，但實際上《愛情人偶》所描繪的是夫婦歷經波折後，超越生死對彼此深刻而細膩的情感。

故事從隱瞞開始。哲雄大學畢業後陰錯陽差進入了情趣娃娃公司工作，他為了要讓情趣娃娃更像真人，找來了人體模特兒園子來製作乳房的模型，卻對她謊稱是要製作醫療用的義乳。哲雄對園子一見鍾情，兩人交往後很快進入婚姻，但哲雄卻一直無法對園子坦承自己的工作。婚後兩人度過了一段甜蜜的時光，然而因為公司的前輩意外過世，哲雄的工作變得越來越繁重，心思也越來越不在家庭上。哲雄工作上的鬱悶情緒無法排解，原本想要和他商量的園子想說的話說不出口，兩人錯過了溝通的時機，也讓彼此的心有了隔閡，隱藏了越來越多秘密……

作為打造情趣娃娃的工匠，哲雄力求讓情趣娃娃在外型上更貼近真人的形體，來滿足更多人的需求；但諷刺的是，在工作上極度要求外在細節的他，卻無法理解妻子纖細的內在，無法填補妻子對愛的需求。一直到園子說出自己罹癌之後，哲雄才恍然大悟，試圖縮短彼此間的距離。兩人在病床上的對談，是跨越彼此的隔閡、重建夫妻關係的第一步。

園子的時間所剩無幾，才讓彼此更珍惜對方，甚至用一切的感官，去紀錄對方的存在。園子知道自己將不久於世，便主動提出要哲雄製作一個她的情趣娃娃，來幫助哲雄完成他心目中最完美的作品。為了記住愛妻的樣貌，哲雄用素描、撫摸和性愛，記錄下每一刻。性愛在這時是一種記憶、紀錄，也是一種丈量。

兩人最後的性愛很淒美。園子在做愛的時候，在哲雄身上嚥下了最後一口氣。她倒在哲雄身上，逐漸失去了氣息，慢慢失溫的臉龐隨著哭泣的哲雄的胸膛起伏，彷彿還活著一般。

「一旦離開她的身體，我將永遠無法再進入她。我意識到，這就是永遠這個詞的正確用法。沒有什麼是永遠不變的，有的只是永遠得不到的東西。」

哲雄抱著園子，一邊做出這樣令人心痛的獨白。

之後，哲雄憑著對愛妻身體的記憶，日以繼夜工作，終於打造出了一款完美的情趣娃娃。同事們都驚豔他對細節的掌握，甚至有人覺得娃娃彷彿是園子復生。

死亡，是唯一能夠完全分隔哲雄和園子的界線。創造情慾的情趣娃娃工匠，對摯愛形體鉅細靡遺的重製，是否也能注入她的靈魂，再造愛情，喚起兩人之間的記憶？朦朧之間，哲雄彷彿看到了園子復生，真切感受到她的指尖，甚至每一吋肌膚的觸感。真實和再造物之間，一瞬間模糊了界限。

但那終究是夢。創造眾人欲望對象的工匠，在自己一手打造的完美作品前，無可避免地陷入了對亡妻的情感投射中。「そのこ一號」最終成為公司的熱賣商品，哲雄也逐漸走出喪妻之痛。他雖然無法超越生死，但對園子內在與外在的深刻記憶，轉變成為他繼續生活下去的養分。

　

若能複製和摯愛一樣的外在，就可以完全取代逝去的他／她嗎？《愛情人偶》試圖處理這個課題，但在《黑鏡》第二季中的《Be Right Back》，提出了更深刻的回應。

Martha的男友Ash遭遇事故身亡，兩人本來幸福的生活瞬間支離破碎。Martha在摯愛離世後悲傷不已，甚至想要召喚回亡者。此時好友介紹了一家科技公司，能夠運用黑科技，掃描已故男友Ash的社群平台以及網路足跡，再製和本尊一樣長相、一樣聲音的機器人，來陪伴她繼續生活。他擁有Ash社群上所有的「記憶」，也能模仿Ash的說話方式。

起初Martha覺得機器人彷彿舊愛復活，可以彌補Ash離世的失落感，但久而久之發覺，機器人終究只是本尊的複製品或者替代品，雖然他什麼都可以「學習」，但他終究不是Ash。就現實面來看，機器人已經可以視作是另一個個體。她以前愛上的那個人，已經確實地在世界上消失。

科技始終源於人性，但終究無法取代人性。

在孤寂的城市中，我們也不過就是誰誰誰的替代品

替代品的心情，《空氣人形》裡的充氣娃娃望子最了解。身為主人秀雄洩慾替代品的充氣娃娃望子，在不經意的情況下擁有了心，開始經歷這個世界。她本以為只有全身充滿空氣的自己活得空虛，卻沒想到在孤寂的城市中，所有人都是行屍走肉。空虛的人們用慾望填補著被愛的渴望，就這樣日復一日，過著沒有意義的日子。

連名字都是沿用主人秀雄前女友的名字的望子，卻追求著能讓自己真正地「活著」，而並非只是以替代品的身分存在。影片出租店店員純一是唯一一個，在充分理解到望子是充氣娃娃之後，還能讓望子感受到自己的存在也具有獨特意義的人。單純的望子，卻在誤解了純一的話語後，誤殺了他。純一死了之後，望子的存在也失去了意義。當珍視自己的人都不存在時，人生就像是垃圾一般。望子絕望地倒臥在垃圾堆裡，最後夢見的是自已在餐廳裡面，大家慶祝著她的生日。

存在的最後僅剩回憶，那些曾經經歷的過往，彷彿體內的空氣，慢慢被釋放到大氣中。一切都彷彿只是夢。其實當初有了心，可能也是一場夢。