圖／遊戲時間
一談起巴黎，就不免令人想到古色古香、充滿歷史感的建築物和街道，以及巴黎著名的景點，如香榭大道、聖心堂、聖母院、羅浮宮、巴黎鐵塔等，但法國導演賈克大地（Jacques Tati） 1967 年的電影作品《遊戲時間》（Playtime）則一反人們對巴黎的既定印象，將其打造成了一座冷調的近未來都市。
Lost in Paris
圖／遊戲時間
如果說《愛情，不用翻譯》（Lost in Translation）是透過語言隔閡和文化差異，凸顯外國人在東京這個大都會中體驗到的疏離感，《遊戲時間》則是透過兩條主線——賈克大地親自扮演的于洛先生（Monsieur Hulot）和美國觀光客 Barbara，來探討人們在現代城市裡的迷失感。
圖／遊戲時間
電影中的巴黎充斥著各種龐大而造型相似的四方體現代主義建築，整個城市富有近未來感，卻同時也冷冰冰的讓人難以接近。辦公大樓內各種新奇設備讓人眼花撩亂，比方椅墊和椅背永遠會回復原狀的記憶椅子、管理員都搞不懂怎麼使用的對講機，無一不是前衛卻沒有太大功用的產品。規劃成方格式的辦公空間看來整齊劃一，但實際走起來卻像是 90 年代台灣綜藝節目《百戰百勝》中的關卡「魔王迷宮」一般，左右都開口的辦公室更不時讓人迷路。
這樣科技化卻又冷調的空間，無疑地更讓穿梭其中的人們成了工業社會中的小小螺絲釘，人與空間同時丟失了人性與特質，以及和歷史的連結。現代化的城市與人之間似乎存在著調教與服膺的關係，規律的空間有著某種不可打破的教條，逼使人們遵守，而逐漸成為消弭身分、服膺現代城市規範的人。
圖／遊戲時間
到了夜晚，夜總會不良的動線設計和裝潢，更加凸顯出城市現代化的罔顧人性。在動線上客人不斷撞到的柱子、撞碎的玻璃門、被扯下的木製裝潢、燒掉的燈具，各種未完成就上場的裝潢，就連設計師都束手無策。在在顯示了在現代城市光鮮、規律的表象之下，這些設計其實是違反人性的。也唯有在夜幕低垂，眾人酒酣耳熱之際，城市裡不合人性的秩序才一點一滴被卸下。
然而一到早上，整個城市彷彿按下 reset ，一切如常啟動。圓環依舊車水馬龍，重新上緊了發條的城市又回復了規律，人們則繼續在城市中錯過與迷途。
圖／遊戲時間
主角是誰？
圖／遊戲時間
《遊戲時間》雖說是「于洛先生宇宙」的其中一部電影，故事主線相對聚焦於于洛先生和 Barbara 身上，但情節鬆散，比起主角，兩人更像是布景。真正的主角，其實不是電影中任何一個角色，而是他們所遊歷的巴黎這座城市。在電影中，巴黎宛若一個巨型的遊樂場，而知名景點如巴黎鐵塔或凱旋門，只是玻璃門上的投影，像幻影般彷彿近在咫尺卻又遙不可及。
架空的巴黎 vs. 真實的巴黎
圖／遊戲時間
《遊戲時間》是建構在一個架空的巴黎之上。求好心切的賈克大地當時大約投入了 340 萬美元搭景造鎮拍攝這部電影，非但打造了一個如夢一般的近未來巴黎，甚至闢建了一個專屬片場的電廠。然而因為這部電影的特殊性：情節不聚焦、人物眾多、完全摒棄傳統的前景和背景概念，原本需要給觀眾多一點時間反思其價值的《遊戲時間》，終究沒有迎來這樣的結局。這部電影於 1967 年上映，慘澹的票房讓資金投入無法回收。六個月後的 1968 年 5 月，法國迎來了五月風暴的震盪，真實的社會動盪也讓觀眾無暇重新思考這部片的涵義，因此在 1968 年底，賈克大地申請了破產，並解散自己的製片公司，甚至失去了對電影拷貝的發行權，一直到他過世前五年（1977 年）才重新掌握了發行權。
那麼真正的巴黎在哪裡呢？法國導演 Chris Marker 的《美好的五月》（Le Joli Mai）就用鏡頭記錄下了 1960 年代的巴黎：美麗的街景、因人們大量湧入城市而大興土木的城區，以及當時人們對於經濟、政治等議題的想法，都在片中如實呈現，彷彿時空膠囊一般保存了下來。
真實的巴黎和架空的巴黎哪個比較美好？賈克大地藉著《遊戲時間》，以喜劇的形式來諷刺現代城市一絲不苟、強調秩序的機械化。有空的話，不妨到訪他所建構的巴黎遊園地，親身體驗近未來巴黎裡的遊戲時間。
邊境男子的漂流記事 